Много лет назад, в далёкие времена, в одном из северных бразильских сел жил семилетний мальчик по имени Хосе. В очень раннем возрасте он потерял родителей и оказался под опекой скупой тётки, которая, имея много денег, почти ничего не тратила на своего племянника.
Хосе, который никогда не знал, что такое любовь, считал всё происходящее обычным явлением жизни и совсем не переживал из-за этого.
Они жили в весьма обеспеченной среде, но тётка убедила директора местной школы взять за обучение племянника лишь одну десятую обычной суммы, пригрозив пожаловаться префекту, если он не согласится. Директору не оставалось ничего, кроме как подчиниться, но он приказал учителям не упускать возможности унижать Хосе в надежде, что тот плохо себя поведёт и даст повод для исключения.
Хосе, который никогда не знал, что такое любовь, считал, что так и должно быть.
Наступил Сочельник. Священник деревни был в отпуске. Ученики должны были собраться в церкви неподалёку от села. Девочки и мальчики шли, оживлённо обсуждая подарки, которые, как они надеялись, найдут утром у своих ботинок: новую одежду, дорогие игрушки, сладости или велосипед.
Это был особенный день, и все дети были нарядно одеты, кроме Хосе, который пришёл в своей повседневной рваной одежде и тех же самых поношенных сандалиях, из которых давно вырос. Эти сандалии тётка подарила ему, когда ему было четыре года, предупредив, что новую пару он получит только к десяти годам. Некоторые дети спрашивали, почему он такой бедный, и говорили, что им стыдно дружить с мальчиком, который носит такие вещи.
Но поскольку Хосе никогда не знал, что такое любовь, эти слова его нисколько не трогали.
Когда дети вошли в церковь и Хосе услышал орган, увидел яркие огни, празднично одетых людей, семьи, обнимающие своих детей, он впервые почувствовал, насколько же он беден среди остальных. После службы, вместо того чтобы идти домой, он сел на ступеньки церкви и заплакал. И только тогда он понял: он одинок, беззащитен и никому не нужен.
Лишь позже Хосе заметил рядом маленького мальчика, вероятно такого же бедного и босого, как он сам. Хосе никогда прежде его не видел и подумал, что тот, должно быть, долго шёл сюда. Наверное, у ребёнка совсем замёрзли ноги. «Отдам ему один свой сандалий, хоть немного облегчит боль», подумал он.
Хотя Хосе никогда не видел проявления нежности, он знал цену страданию и не хотел, чтобы кто-то мучился. Отдав один сандалий мальчику, он босой другой ногой отправился домой. Сначала шёл на одной ноге, потом на другой, чтобы слишком не стереть ступни о каменистую дорогу. Когда он дошёл, тётка заметила пропажу и пригрозила суровым наказанием, если на следующий день Хосе не найдёт второй сандалий.
Ночью Хосе лёг спать с тревогой, он знал, какими бывают наказания тётки. Всю ночь он дрожал от страха. Когда он почти задремал, то услышал шум в гостиной. Тётка ворвалась туда, пытаясь понять, что происходит.
Хосе, ещё сонный, увидел в центре комнаты тот самый сандалий, который он отдал мальчику у церкви. Но теперь вокруг лежали игрушки, велосипеды, одежда, всё, о чём мечтали деревенские дети. А соседи кричали, что их дети ограблены: проснувшись, они ничего не нашли у своих ботинок.
Тут вбежал священник той самой церкви, где накануне было богослужение. На церковных ступенях было обнаружено младенца Иисуса, в золотом одеянии и только с одним сандалием на ноге.
Наступила тишина. Все молча молились, представляя лицо Бога. Тётка плакала и просила прощения. А сердце Хосе было полно света и любви.