Понимаете ли вы хоть что-нибудь в армянине? Какой странный, загадочный человек армянин и какое обманчивое явление. Что он собой представляет, каков его облик? Напрасный труд. Пытаешься найти его сущность, и выясняется, что и это лишь явление. Его национальный образ тоже странен: числом самый малый, страданием самый большой, по времени самый древний, по судьбе самый неизменный, неизменный, неизменный… Самое неблагоприятное было положение его страны, но именно он сильнее всех держался за свою землю.
Чем безнадёжнее выглядит будущее, тем меньше армянин впадает в отчаяние. Скажем так: в своей жизни армянин никогда не видел двух вещей. Армянин никогда не видел удачи и никогда не знал отчаяния. Ну так как измерить, как понять армянина? Мера армянина — чрезмерность. Возьмите хотя бы армянского торговца-чарчу. Самое скупое, самое жадное создание: обманет, ограбит, снимет с тебя последнюю рубаху, всё накопит, накопит — но не насладится этим, а на общественное благо не даст ни гроша. Но вдруг однажды умрёт и всё состояние завещает народу. Ну и пойми после этого, что это за человек.
Вы когда-нибудь видели армянина за изнурительным трудом? На спине гора ноши, он сгибается, ломает свою спину. Ты не поймёшь: он работает или сам себя казнит. На кого он так рассердился, что наказывает самого себя? Но возьми этого же изнурённо трудящегося армянина, приведи к себе домой слугой — и он никогда тебе не станет служить, никогда. Потому что он хочет быть хозяином своего дела, а не чьим-то слугой. И уже армянин означает хозяин.
Армянин ненавидит обряды, формы, ступени, условности. Всю страну заполнил церквями, но раз в год туда зайти помолиться — не делает. Ежедневной молитвы у армянина нет. Но у этого не молящегося народа именно устами Нарекаци взлетела к Богу самая высокая молитва. Он был истреблён и уничтожен из-за своей веры, но армянин никогда, никогда не проповедовал свою религию другим.
В одном деле армянин очень трогателен. Знаете в каком? В своей искренности в дипломатии. Настолько искренен и доверчив, что это производит на других впечатление хитреца и притворщика.
Армянин льстит и раболепствует перед чужим, но как только почувствует, что приблизилась высшая опасность, вздымается против неё как дракон. Он добр, но попробуй его обидь — и он разорит тебя как дракон. Армянин сам тебе друг, но твоей дружбе он не доверяет. Там, где иной народ наслаждается любовью других, армянин умудряется создать почву для ненависти.
Армянин кроток и неповоротлив как Давид Сасунский, но неожиданно же бунтарь и ударяющий как он. Он мстителен как верблюд и, если поссорится с кем-то, враг до конца жизни. Это его жизненная потребность, неизбежность.
Армянин неорганизован, анархичен и в государстве, и в обществе, и в идеях. Но где революция — там первым армянин. Хотя армянин вроде бы революционер, он же и крайний максималист. Самые страшные потери увидел армянин, но именно он так и не научился, не сделал выводов — его надежда всегда была на чужого. У турка ждал русского, русский пришёл — стал ждать европейца. Европеец приходит — снова ждет русского, русский приходит — не принимает. Ты не поймёшь, хочет он создать государство или нет. Одной рукой, царапая, он строит это государство, другой рукой разрушает его с основания.
Почему так, чем он недоволен, чего хочет? Почему он отстраняется, остаётся один, чтобы что — замышлять, предавать, вредить? Нет, тысячу раз нет. Хотите знать величайшую добродетель армянина? Это самый прощающий народ в мире. Кто больше всех оправдывал своих убийц? Армянин. «Убей меня» — говорил он, «вот твоё наказание и моя месть».
Мне кажется, в глубине сердца армянина скрыта очень глубокая обида. Обида, пришедшая из веков, обида тысячелетий. Это обида орла, которого низвергли с высоких гор и бросили в грязь, и сломали крылья… «Мне от вас ничего не нужно. Пусть будут у вас ваши радости, ваше счастье. Если вы любите жизнь, то я люблю нечто дороже жизни — мою свободу, которую я потерял веками».
Поняли ли вы хоть что-нибудь об армянине? Явление…
Дереник Демирчян
Автор иллюстрации: Петрос Срапян