«Тысячи приходят, бесконечно говорят и ничего не говорят. Он пришёл, промолчал и сказал всё».
Мирослав Горничек
15 марта 1935 года, именно в этот день, в Москве родился Леонид Енгибарян. Родился клоун, который сам ещё не знал, что станет клоуном. До этого осознания Енгибарян потерял очень много лет, разыскивая самого себя.
После окончания школы он продолжил учёбу в Институте рыбного хозяйства, но на этом не остановился. Он поступил и окончил также Институт физической культуры. И знаешь, по какой специальности? Ни больше ни меньше — боксёр. Более того, в этой сфере он добился весьма серьёзных успехов… И именно эта профессия заставила его считать заповедь «ударили по правой щеке — подставь левую» в корне ошибочной.
А в 1955 году, вероятно, получив несколько ударов от профессиональных боксёров, в Леониде Енгибаряне наконец пробудился клоун, долгое время пребывавший в спокойном сне. Проснувшись, он словно подсказал Енгибаряну поступить на цирковое отделение… А затем оставить всё, приехать в Ереван и вступить в армянскую цирковую труппу.
Лишь после всего этого он нашёл самого себя, начал искать, учиться и творить. И если в мире существует что-то по-настоящему твоё, значит, ты непременно будешь счастлив — и он был счастлив.
«Когда я создавал образ своего клоуна, — рассказывает он, — мне удалось наделить его человеческими качествами, в отличие от многих клоунских масок, которые мы привыкли видеть. В шаблонных клоунских масках отсутствует человеческий характер, а значит — и грусть. В таких масках есть лишь дежурный смех. Следовательно, нет человека. А мой герой — человек. Поэтому он смеётся, страдает, грустит и чувствует ответственность за всё, что происходит вокруг».
Для Леонида Енгибаряна цирк был родным домом, а артисты — членами семьи. Вероятно, именно благодаря такому отношению мир и назвал его «Клоуном всех времён».
Енгибарян создал театр пантомимы, в котором посеял и взрастил собственные принципы. «Я не согласен с тем, что пантомиму называют “искусством молчания”, — говорил он. — Мне кажется, что движение и мимика имеют своё звучание, как и цвет. Пантомима прекрасна тем, что заставляет человека думать, она доверяет человеку и возвышает его в собственных глазах. Пантомима концентрирует внимание человека и разжигает его воображение. А потом на сцену выходит странный и забавный человек с раскрашенным лицом, смешит нас — и часто, сам плача, уходит».
В этом театре Енгибарян играл созданные им самим спектакли «Звёздный дождь» и «Странности клоуна», а также миниатюры «Уличный акробат», «Человек, с которым я воевал», «Тотальная мобилизация», «Шаги», «Детская жизнь», «Зонтик», «Живое и мёртвое», «Бокс», «Сердце на ладони», «Скрипка», «Олимпийские медали» и другие замыслы и небольшие постановки собственного авторства. И вовсе не случайно, что сценарии он писал сам, сам ставил и сам же исполнял. Школой искусства, в которую он верил, была сама жизнь.
А каким был Леонид Енгибарян? На этот вопрос отвечает он сам:
«Я не такой, как все. Да и клоун не может быть как все. Клоун — это не профессия, это мировоззрение. Я хочу создать свой театр, свой цирк, своё кино. Я хочу написать несколько книг. Я боюсь благополучия. Люблю море, осень… Винсента Ван Гога».
Он никогда не был богат, несмотря на огромную славу. Но отсутствие богатства никогда не мешало ему дарить цветы каждой встреченной девушке и говорить красивые комплименты. Он любил всех-всех девушек и, поскольку не мог жениться на всех сразу, решил вовсе не жениться. И вообще, Леонид Енгибарян был создан не для брака, не для того, чтобы иметь детей и воспитывать их. Он так и остался ребёнком на всю жизнь.
Были три города, которые особенно любили Енгибаряна — Ереван, Москва и Прага. Именно в этих городах о нём были сняты фильмы: «Клоун прощается с Прагой», «Дорога в цирк», «Тени забытых предков», «2-Леонид-2», «Юность на манеже», «Знакомьтесь, Леонид Енгибарян» и другие.
К счастью, сохранились не только видеозаписи многих фильмов и спектаклей Енгибаряна, но и его небольшие, прекрасные новеллы. Они не так широко известны публике, однако тот, кто прочитает их хотя бы раз, уже не в состоянии забыть — помнит их даже слово в слово.
Леонид Енгибарян прожил слишком короткую жизнь — как маленькое, доброе представление, финал которого будто так и не наступил и никогда не наступит, и все ждут его вечного продолжения. Великий артист ушёл из жизни, когда ему было всего 37 лет. Его смерть для многих осталась загадкой. Его партнёр по сцене Альберт Минасян вспоминал слова матери Л. Енгибаряна:
«Утром мать вошла в комнату сына, чтобы разбудить его… Подобно своему искусству — тихо, никого не тревожа, ушёл из жизни гениальный артист тишины».
Он ушёл — молодой человек с приятными чертами лица, с прозрачной детской душой, с добрыми глазами, обладатель исключительного таланта, учитель для всех поколений, унеся с собой огромный мешок интересных и мудрых идей.
Ани Авагян