В Армении фильмы, конечно, снимают и сегодня, но если спросить маму и папу, они скажут:
«В наше время, знаешь ли, какие фильмы снимали, какие актёры у нас были…» — и будут правы.
В те годы, когда тебя ещё не было на свете, киностудия «Арменфильм» и армянские режиссёры создавали замечательные фильмы, а талантливые армянские актёры восхищали весь мир.
Некоторые из них и сегодня продолжают сниматься в кино и играть в театре, но многих из наших самых талантливых актёров уже нет в живых. И всё же они по-прежнему так же любимы, как и при жизни. Например, я уверена: даже если ты родился спустя много лет после смерти Мгера Мкртчяна и знаешь его только по фильмам, ты любишь его так же сильно, как и те, кому посчастливилось увидеть его живьём.
Просто невозможно не любить Мгера Мкртчяна — ведь он был настолько талантливым, самобытным и обаятельным. Его обожали не только в Армении, но и во многих других странах; в него влюблялись все красивые девушки, а лучшие режиссёры приглашали его сниматься в своих фильмах.
Но когда он появился на свет (а было это в 1930 году), его родителям и в голову не приходило, что их Фрунз однажды станет знаменитым актёром. Именно так они его и назвали — в честь военачальника Советской Армении Фрунзе. Мушег и Санам Мкртчяны выросли в детском доме и пережили тяжёлое детство. Нелёгким оказалось и детство их первенца. Отец Фрунзика был очень строг и даже бил его. Фрунзик хорошо рисовал карикатуры, и отец хотел, чтобы сын стал художником. Он заставлял Фрунзика заниматься по несколько часов каждый день. Зато мама относилась к нему с особой заботой и всегда защищала.
Фрунзик даже не выходил во двор, постоянно чувствовал себя одиноким, был замкнутым и боялся, что его снова начнут высмеивать из-за большого носа. Со временем он научился относиться ко всему с юмором и часто сам шутил по поводу своего носа:
«С детства меня больше беспокоило не то, почему у меня такой большой нос, а то, почему у других носы такие маленькие».
Помимо большого носа судьба наделила Фрунзика и большим талантом. Вскоре он тайком от родителей записался в небольшой театральный кружок и увидел там, что на сцене играют не только дети, но и взрослые. «У меня не было детства, я не видел детского сада, не видел двора — я видел только театр», — рассказывал он. Отец был против того, чтобы сын стал актёром: «Актёр? Что это за профессия?» — говорил он. Но однажды Мушег Мкртчян всё-таки пришёл на один из спектаклей Фрунзика. Фрунзик сильно волновался из-за присутствия отца. В тот день отец поздно вернулся домой, сел, долго смотрел на спящего Фрунзика, а утром сказал:
«Молодец, сынок, ты очень хорошо играл. Главное — очень убедительно».
Однако отец Фрунзика недолго смог наслаждаться игрой сына… В годы детства Фрунзи началась и Вторая мировая война. «Мне было 10–11 лет, я прятался под скамейкой, рядом стоял солдат и курил. Я ждал, когда он выбросит окурок, чтобы подобрать его и покурить. И вдруг по радио сообщили: война началась. Солдат бросил окурок и ушёл. Я поднял его. Курю радостно и думаю: “Какая же хорошая вещь — эта война!” Потом я понял всю её горечь», — вспоминал он много лет спустя.
Единственной радостью был театр. Его начали узнавать, любить. О Фрунзике уже говорил весь Гюмри. А когда он решил поступить в Ереванский государственный театральный институт, его приняли с распростёртыми объятиями. Без экзаменов он сразу был зачислен на второй курс. Ему стали доверять лучшие роли в театре, и люди приходили смотреть не просто спектакли, а игру Фрунзика. Время рядом с ним проходило так весело: все собирались вокруг, любили слушать его шутки.
Да, Фрунзик блестяще играл комедийные роли, но всегда мечтал, чтобы ему предложили серьёзные, грустные, трагические роли. Таких ролей у него было немного, зато его собственная жизнь оказалась чрезвычайно печальной. Все любили Фрунзика, но с той, кого любил он — очень красивой девушкой по имени Джулия, — ему не позволили пожениться и разлучили влюблённых. Позже он женился — дважды, но ни один из браков не принёс ему счастья. Его дочь Нунэ спустя годы погибла в автокатастрофе, а маленький сын унаследовал от матери тяжёлое психическое заболевание. Тяжёлая семейная жизнь настолько тревожила Фрунзика… Его глаза всегда были грустными. Так его и называли — весёлый, грустный человек.
Любовь к великому актёру удивительным образом была распределена неравномерно. Народ носил его на руках. Когда он отправился на гастроли в Ливан, местные армяне полюбили его настолько, что стали называть Мгером — а это имя означает «светлый», «солнечный». И он оформил себе два паспорта: в одном было написано «Мгер Мкртчян», в другом — «Фрунзик Мкртчян». Позже он потерял оба паспорта, но его всё равно узнавали и принимали повсюду, так что документы ему были не нужны.
Однажды он собирался выехать за границу с друзьями. Пришёл в аэропорт покупать билеты, но сотрудники аэропорта не позволили ему заплатить и выдали билеты бесплатно. Когда они прибыли на место, местные армяне так тепло их принимали и во всём помогали, а затем проводили обратно в Армению, что, вернувшись, Фрунз понял: он не потратил ни копейки — и осознал, что ему не нужны ни паспорт, ни деньги.
Он не только снимался в кино, но и озвучивал мультфильмы, и одного его голоса было достаточно, чтобы любой персонаж стал близким и любимым — как Старик из мультфильма «Найденный сон», говорящий голосом Фрунзика. А в другом мультфильме герой не только говорит его голосом, но и нарисован по его внешности. Этот мультфильм называется «Ничего» и создан по мотивам известной восточной легенды.
Когда Фрунзик стал уже взрослым, он часто вспоминал своё детство и всегда представлял его в образе велосипеда — вероятно, того самого, о котором он всегда мечтал, но так и не имел. Его друзья рассказывали, что он родился с простой и чистой детской душой и таким оставался всю жизнь. Вероятно, именно в этом — вместе с его безграничным талантом — и была скрыта тайна его огромного обаяния…
Анаит Алексаннян